Marzo 2025

9Quando vieni ricoverata per la quarta volta non ti importa più di niente. Fare amicizia ti pesa, aiutare le persone leva tempo a te. Pensi solo a tre cose: mangiare, fare la cacca e che le persone che ti stanno intorno non puzzino. Ma qua Maria puzza e infetta tutto il piano, si trucca sulla grascia, si spruzza profumo dolce sulle croste, una cosa insopportabile. E poi leggi. I libri non ti bastano mai per non vedere i vecchi in pigiama, gli uomini che ti importunano chiamandoti tesoruccio che gli vorresti solo dare una testata sulle gengive. Non sono il tesoruccio di nessuno, hai capito? Ma ti tieni tutto dentro, come nei polmoni il feto della signora Maria. E mai che ti esca da dentro qualcosa d'altro, manco una scorreggia perché ti vergogni. É tutto una gran vergogna qua. Vedere gli altri ti fanno ricordare la tua miseria.